Aquello que NO queremos

Gracias a un gran amigo concluí que todos los escritores sueñan con el tipo de escritor que desean ser. Pocos vislumbran o se preocupan por el escritor que NO quieren ser. Si acaso, lo no deseado lo contemplan con agria condescendencia.
***
Mi amigo hojeaba el Aleph de Borges. Lo lanzó sobre la mesa y, como todos, me confesó cuan frustrante era saberse alejado, como escritor y hasta como lector, de alguien como el cieguito de Argentina. No me parece una confesión cuando alguien, afecto a la literatura, me comenta la grandeza de Borges; lo considero un hecho, un secreto a voces que muchos literatos comparten. Una frustración colectiva, o uno de esos secretos que comparten las profesiones; como las tranzas del abogado o los trucos de un vendedor.
***
Hay que verlo con mucha seriedad y ambicionarlo: Ser cualquier escritor excepto aquellos que representan lo que odiamos de la vida y de la literatura. Hay gente tan aborrecible en todas partes; seres tan ofuscados en justificaciones para prolongar todo lo que los vuelve despreciables. En este país, lo despreciable de un escritor es injustificable. Que la gente no lea, que a nadie le importe la literatura, es un paso previo a la inexistencia, y nada justifica que adopten personalidades tan infladas o insoportables. En este país son como un médico en una utopía sin enfermedades. Toparme con un escritor que se regodea de serlo, me insulta. Llegan al paroxismo de ofrecer más escritor que literatura.
***
No conozco - y no he sido el único en decir esto - un escritor que no le aterrorice vivir y morir inédito. Sin publicar, no habría obra de si mismo. Ciorán afirma que todos los escritores viven para escribir y para hablar de lo que han escrito y publicado. No conozco, personalmente, a ningún escritor que guarde temor del escritor que no quiere ser. Hay tantos arquetipos de lo indeseable y muy pocos que sean loables. Es más sencillo convertirse en lo que no queremos, que convertirnos en lo que anhelamos.
***
Tenemos a una pobre mujer joven, sumida en una pose desoladora que presume haber publicado un cuento en honor a Bukowski, y que, además, utiliza su logro como argumento para insultar a los demás. O este viejo de 47 años, con una vida desperdiciada en cualquier cosa, menos literatura, que lanza diatribas contra todo el mundo, culpandolo de no comprender su genialidad y de envidiar sus libros. Lo peor es que ambos son escritores mediocres. Permanecerán así mucho tiempo, antes de rectificar y entender que desperdiciaron su vida en ser escritores y no en amar la literatura.
***
Mucha gente me acusa de carecer de talento, de tener envidia, de escribir mal, de que acabaré frustrado y resentido. Tal cosa es imposible. Lo único que me preocupa en este mundo es convertirme en algo que no quiero ser. Eso me frustaría enormemente. Es obvio: me gusta escribir, pero no sueño con ser un gran escritor; sueño con NO ser el tipo de escritor que siempre he detestado. Incluso aunque acabe redactando panfletos publicitarios de baja estofa, seré más feliz que padeciendo arrogancias injustificadas como las de Yepez, Don Susano o el Tata Nachón.
***
ordo ab chao